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Cet article a pour objet l’analyse d’un jeu particulier, Clannad (Key, 2004), choisi en tant que
représentant  emblématique d’un sous-genre,  le  “nakigê” ou “jeu à pleurer” en japonais,  à
l’intérieur de la famille dite des “visual novel”. Dans cette formule ludique, la représentation
des adolescents, ou plutôt d’une adolescence fantasmée, celle des “17 ans éternels”, constitue
un  ingrédient  majeur.  Le  “nakigê”  met  en  scène  de  manière  récurrente  des  personnages
adolescents,  à  destination  d’un public  adulte.  La formule  se distingue ainsi  de la  logique
“miroir” du  teen-movie, qui met en scène des adolescents pour des adolescents (Tropiano,
2005). Elle repose à l’inverse sur l’écart entre une situation passée et la situation vécue faisant
naître un sentiment  de nostalgie,  de mélancolie  ou même des regrets.  Clannad est,  sur ce
point, particulièrement représentatif  dans la mesure où sa structure repose sur une bascule
entre histoires de lycée et une “after-story”, qui tient du drame social, et convoque au présent
les  protagonistes  adultes.  Cette  mobilisation  de  l’adolescence  constitue  ainsi  un  élément
décisif dans la formule mélodramatique du de ce type de jeu.
Nous  entendons  mener  cette  analyse  à  la  manière  de  l’étude  des  “régimes  d’expérience”
(Triclot,  2011).  Notre  objectif  est  de  rendre  compte  de  la  construction  des  engagements
ludiques  avec un titre  comme  Clannad,  en examinant  l’ensemble  des points d’appuis  qui
rendent possible une expérience de jeu significative. La recherche de ces points d’appuis, qui
font que l’on peut réussir à “faire jouer” Clannad, dépasse largement la seule analyse du titre
lui-même  et  nécessite  de  décrire  par  cercles  concentriques  tout  ce  qui  participe  de  la
production d’un “milieu ludique” favorable à ce style d’expérience (Berry, 2012 ; Boutet,
2012 ; Rufat, Ter Minassian, 2012 ; Steinberg, 2012).
La  démarche  que  nous  proposons  entend  rendre  compte  d’une  trajectoire  de  réception
particulière de Clannad, la nôtre, avec une dimension d’introspection et d’auto-analyse. Nous
suivons en cela le travail pionnier de Galbraith, qui a proposé une description remarquable des
affects liés au genre bishôjo (Galbraith, 2011), sur le fond d’une recherche dédiée à la culture
otaku (Galbraith, 2012 ; Galbraith, 2014). Nous confrontons cette dimension subjective aux
documents  disponibles sur la réception du  visual novel,  à travers l’examen des corpus de
presse notamment. 
L’hypothèse que nous défendons est qu’avec Clannad se stabilise une formule originale pour
le  mélodrame,  qui  s’éloigne  des  canons habituels  du genre  tels  qu’ils  ont  pu être  décrits
notamment par les études filmiques (Brookes, 1976 ; Nowell-Smith,  Heath,  1977 ; Kuhn,
1984 ; Williams, 1991 ; Klinger, 1994). La formule de  Clannad se caractérise par une très
faible actionnabilité (le joueur pouvant se contenter d’appuyer sur la touche espace comme
seule action ludique), une faible interactivité (limitée à quelques choix dans l’arborescence
narrative),  des  visuels  rudimentaires  (à  l’opposé  de  la  tendance  photoréaliste  des  grosses
productions qui s’appuient sur les cinématiques pour produire leurs effets de mélodrame), et,
enfin, par le recours répétitif à un répertoire de figures stéréotypées issues de l’otakisme. 
Le paradoxe de la formule qui s’élabore avec  Clannad tient ainsi à la production d’effets
puissants de mélodrame avec des moyens rudimentaires, aussi bien sur le plan technique que
ludique. L’action du joueur peut, en effet, se résumer au parcours dans une base de données. Il
est  a  priori  difficile  d’imaginer  comment  une  telle  activité  pourrait  constituer  un  facteur
favorable à la survenue d’affects mélodramatiques en général, et des larmes en particulier. 
Nous  procéderons  en  deux  temps  pour  cette  analyse  de  Clannad.  Nous  reviendrons
premièrement  sur  les  difficultés  de  la  réception  occidentale  des  visual  novel.  Nous
analyserons  les discours de la  presse qui considère ces jeux comme “injouables”,  sous la
double figure, orientaliste, de “jeux radicalement étrangers” et, ludique, de “jeux qui ne sont
pas de vrais jeux vidéo”. Nous examinerons les analogies qui existent dans ce processus entre
le visual novel et d’autres genres vidéoludiques méprisés - jeux pour filles, simulateurs, etc -,
relégués au bas de l’échelle culturelle, au sein même de la subculture vidéoludique. Dans un
second temps,  nous analyserons  les  singularités  de l’expérience  d’un “jeu à pleurer” à  la
Clannad,  en  cherchant  à  dégager  les  points  d’appuis  qui  rendent  l’expérience  possible  et
contribuent à produire une forme singulière de mélodrame, ancré dans la représentation des
situations de l’adolescence, à l’entrecroisement du male gaze et de l’empathie, de la base de
données et des larmes.
Une réception contrariée : la fabrique de “l’injouable”
L’examen de la réception de titres qui appartiennent au même genre que  Clannad permet
d’observer à l’œuvre une rhétorique orientaliste, qui tend à constituer le visual novel en objet
radicalement étranger et incompréhensible pour la figure-type, qu’elle constitue en retour, du
récepteur occidental (Saïd, 1978). On notera que la situation n’est guère meilleure du point de
vue des études académiques qui, à l’exception des travaux de Galbraith (2011), ont totalement
délaissé le genre.
1.1  Nakigê,  Bishôjo,  Erogê,  Gyarugê et autres  Dating Sims :
éléments d’histoire
Nous avons,  dans cet article,  choisi  de considérer  Clannad comme un exemple de “jeu à
pleurer” (nakigê1 en japonais), étiquette que nous sélectionnons comme désignant un sous-
genre au sein des “visual novel”. Pour autant, le vocabulaire est loin d’être stabilisé. Cette
instabilité du vocabulaire et des catégories critiques témoigne, non seulement des difficultés,
mais aussi des biais qui affectent la réception de ces titres. De nombreux termes sont ainsi en
circulation pour désigner à peu près les mêmes corpus, avec un privilège accordé cependant à
la dimension de séduction, à travers les étiquettes “dating sim” ou “jeux de drague” dont on
trouve  régulièrement  l'occurrence  depuis  les  années  2000.  Auparavant,  les  journalistes
français de la presse vidéoludique étaient plutôt embarrassés pour qualifier ces “jeux où les
textes à l’écran sont nombreux”2. 
Cette  instabilité  terminologique  ne  concerne  cependant  pas  uniquement  la  réception
occidentale. Au Japon, la terminologie est également très flottante. Ce flou catégoriel reflète
le statut souterrain du genre dans les discours sur les jeux vidéo. Ces discours accordent peu
d’importance  à  ces  formes  d’expression  souvent  pornographiques  et  qui  plus  est,
majoritairement  produites  par  des  amateurs  ou  de  toutes  petites  structures,  bien  loin  des
standards de la bienséance morale et des valeurs marchandes, qui sont deux critères majeurs
dans l’établissement d’une reconnaissance médiatique d’une culture. On utilise ainsi, de nos
jours  encore,  des  mots  comme  “erogê”  (abréviation  de  “erotic  game”),  “jeux  adultes”,
“bishôjo games”, “R-18 Games”, comme synonymes du terme générique “visual novel”. Cette
terminologie est un indice du poids de la production pornographique à l’intérieur du genre.
Notre choix du terme “jeu à pleurer” s’inspire du vocable de “nakigê”, lui-même popularisé
en anglais par l’étiquette de “crying game”.
Les  sources  pour  une  histoire  du  visual  novel demeurent  dispersées  (Picard,  2013)  et
accessibles  le  plus  souvent  à  travers  des  comptes-rendus  de  fans.  Il  n’existe  pas  encore
d’ouvrage académique consacré exclusivement au  visual novel en langue japonaise mais on
trouve cependant une “introduction aux recherches sur les jeux érotiques” (Miyamoto, 2013)
qui fait référence dès les premières pages à la pluralité des dénominations de ces jeux. Notons,
en outre, que de nombreux critiques culturels, à commencer par Azuma, s’intéressent depuis
longtemps à ce genre (Azuma, 2008 ; Azuma, 2007), qu’il envisage pour sa part dans une
perspective  littéraire,  le  reliant  à  un mouvement  éditorial  puissant  qu’on appelle  le  “light
novel”.
L’histoire du visual novel au Japon apparaît ainsi comme le fruit d’une combinaison complexe
de différents facteurs  d’ordre exogène comme l’apparition des premiers jeux “adultes” au
Etats-Unis au début des années 1980 et endogène : une large diffusion des micro-ordinateurs
au Japon à cette période, une culture du code soutenue par une presse spécialisée et enfin un
1 Prononcé “nakigé”
2 “Nec FX - Trop bridée pour nous?”, Player One, février 1995, p.13
marché du manga érotique alors à son âge d’or (Pepe, 2016 ; Nagayama, 2006). Les  visual
novel que nous connaissons aujourd’hui sont également issus d’un mélange entre des jeux de
puzzle / réflexion dont le but était de déshabiller une femme et de jeux d’aventure mettant le
joueur en situation “interactive” avec un personnage féminin3. 
La multiplicité des machines informatiques à l’époque (Sharp X-1, MSX ou Nec PC-98), la
concurrence des plateformes familiales comme les consoles de salon ont cependant largement
limité la portée de ces “proto”- visual novel, alors adressés à un public de niche. Avec la
standardisation informatique apportée par DOS puis par Windows 95, le marché des jeux PC
au  Japon,  loin  de  s’ouvrir  aux  jeux  PC  occidentaux,  a  continué  de  se  tourner  vers  des
productions  locales.  Certains  titres  fixent  peu  à  peu  les  règles  des  visual  novel,  comme
Dôkyûsei (“Camarade  de  classe”)  en  1992,  qui  est  le  premier  jeu  destiné  aux  adultes  à
dépasser les 100 000 exemplaires vendus. Des versions expurgées des scènes érotiques seront
ensuite commercialisées sur consoles. 
Fig. 1 Dôkyûsei : la grammaire naissante du visual novel
Dôkyûsei nous propose déjà de retourner au lycée, en alternant des phases typiques du genre
(image fixe et choix textuel pour “avancer” dans l’histoire) et des moments d’exploration où
l’on peut visualiser son personnage façon RPG4.  On aurait  pu alors imaginer que les jeux
vidéo de ce type allaient se développer en reprenant des mécaniques vidéoludiques en accord
avec leur temps technologique (3D, mélange avec d’autres grammaires de jeux), mais au lieu
d’accentuer  les progrès visuels permis par les machines de l’époque et  de compliquer  les
mécaniques  de  gameplay,  les visual  novel  japonais  ont  pris  une  direction  opposée  en
simplifiant  à  l'extrême le  gameplay  pour  ne  garder  finalement  de  Dôkyûsei et  des  autres
tentatives vidéoludiques de l’époque que l’essentiel : des images fixes et des textes, ce qui
s’oppose  de  manière  radicale  aux  rêves  d'immersion  virtuelle  vendues  par  la  presse
vidéoludique occidentale de l’époque.
3 Pour l’anecdote, de petites sociétés de développement de jeux vidéo qu’étaient alors Hudson Soft ou Enix ont
commercialisé ce genre de jeux au début des années 1980.
4 Role Playing Game.
Ceci s’explique tout d’abord par le fait que les créateurs de ces jeux de niche sont souvent des
amateurs qui n’ont ni les moyens ni le temps, ni peut-être le goût, pour développer des jeux
trop compliqués d’un point de vue technique. Ils vont, à l’inverse, axer leurs jeux sur des
questions d’ordre scénaristique.  Yu-No de ELF en 1996 met ainsi en place pour la première
fois  un  système nommé “Auto  diverge  mapping  system” qui  indique  au  joueur  quand  il
débloque  un nouvel  embranchement  scénaristique  dans  le  jeu.  Cette  question  de  la  non-
linéarité du temps et des scénarios dans les visual novel est encore aujourd’hui centrale dans
le genre, comme dans “Steins Gate” (2009) ou “Zero Escape: Virtue’s Last Reward” (2012).
L’une des  particularités  du  visual  novel,  encore  aujourd’hui,  est  de refuser  la  surenchère
technologique au profit d’une abondance de textes et de scénarii.
Clannad s’inscrit  pleinement  dans  cet  héritage  qui  cumule  la  profusion  des  personnages
féminins,  l’expression des sentiments  amoureux pendant  le  lycée  et  une conception  de la
temporalité originale. Son auteur Key, a d’abord publié des jeux amateurs au Comic Market5
avant de se faire connaître avec deux titres :  Kanon et  Air au début des années 2000. En
20046, il commercialise son troisième jeu professionnel, Clannad qui garde la même tonalité
que les deux précédents en y enlevant les scènes érotiques de manière à toucher un public plus
large, popularisant ainsi le sous-genre du nakigê ou “jeu à pleurer”.
Les premières minutes du jeu nous laissent comprendre que nous adoptons le point de vue de
Tomoya, un lycéen solitaire, un peu délinquant et surtout très malheureux, dont la mère est
morte et le père absent. En rencontrant au début de l’année Nagisa, qui redouble à la suite
d’une longue maladie contractée l’année précédente, il va peu à peu retrouver goût à la vie en
aidant cette jeune fille originale à faire renaître le club de théâtre du lycée. Leur relation est en
quelque sorte la quête principale de ce jeu, même si Tomoya fait la connaissance d’autres
personnages, principalement féminins qui ont toutes un caractère bien particulier.
Fig. 2 Pochette du jeu Clannad : la mise en avant des personnages féminins
5 Le Comic Market (ou Comiket, Komike) est un événement organisé deux fois par an au Japon et dont le rôle est
de proposer un espace de liberté à tous les amateurs qui produisent des mangas, jeux vidéo, fanzines, etc.
6 Clannad sort d’abord sur PC (Windows) puis sur d’autres plateformes : PS2, Xbox 360, PSP, PS3, etc. Une
version anglaise est disponible sur Steam.
1.2 Le  visual novel et la figure orientaliste de la “perversité
sexuelle” japonaise
Les visual novel sont la plupart du temps ignorés des histoires du jeu vidéo japonais écrites en
occident,  largement  focalisées  sur  le  marché  des  consoles  de  salon.  Ils  représentent  non
seulement un domaine inaccessible à ceux qui ne lisent pas la langue japonaise, mais aussi, et
surtout, un type de jeu dont on peine à cerner l'intérêt. Les rares articles consacrés au genre
évoquent  un  problème  d’ordre  culturel,  concernant  les  différences  présumées  entre  les
pornographies, voire les comportements en matière de sexualité entre le Japon et “nous”. 
“L’affaire  RapeLay”  en  2009  est  particulièrement  représentative  de  ces  difficultés  de
réception et témoigne d’une interprétation biaisée, fondée sur une essentialisation récurrente
du Japon, perçu comme le pays des pervers et des violeurs. Le jeu “RapeLay”, parce qu’il
avait  été  traduit  en  anglais  et  distribué  sur  Amazon.com avait  manifestement  touché  son
public en Occident avant qu’il ne se retrouve censuré dans quelques pays comme en Australie,
lui  assurant  une  certaine  popularité,  en  complet  décalage  avec  l’importance  totalement
marginale du jeu dans son pays d’origine. 
fig. 3 : la panique “rapelay”
Plus qu’un visual novel textuel classique, RapeLay a opté pour une approche exploratoire
basée sur l’utilisation de la souris et sur une modélisation en 3D qui tranche donc totalement
avec  la  production  des  erogê japonais.  Vendu comme une “simulation“,  le  jeu  mettait  le
joueur dans la peau d’un agresseur sexuel, ce qui explique les accusations d’apologie du viol
qui lui  ont été adressées. Il a été l’objet  de vives polémiques sur Internet dont les débats
dérivent généralement sur la sexualité étrange des Japonais, voire l’histoire de la place des
femmes au Japon. Sans entrer dans ces débats, on remarquera que toutes les prises de paroles
vis-à-vis  du  jeu  le  remettent  toujours  dans  un  contexte  national  précis  et  l’associent  de
manière exclusive au Japon et à sa société / sexualité présumée. 
Héritage ancien d’un orientalisme érotisant, le sentiment d’exotisme face à des productions
pornographiques japonaises prend ici la forme d’une condamnation unanime du sexisme de
ces produits qui prendraient un point de vue masculin réifiant le corps féminin. Pourtant, cette
vision d’une japonaise lascive et  muette qui serait  le cliché des  erogê correspond en tous
points avec la construction orientaliste (parfois coloniale) d’une orientale “disponible”, d’un
corps  mis  à  disposition.  On  peut  donc  expliquer  la  profusion  d’analyses  culturalistes  de
RapeLay ou des erogê comme les émanations naturelles d’un imaginaire autour des femmes
asiatiques, en prélevant une production locale allant dans ce sens. 
Cette  structure  de  réception  et  de  projection  d’un  fantasme  orientaliste  ne  concerne  pas
uniquement  le  jeu  vidéo,  mais  bien  plutôt  la  culture  otaku dans  sa  globalité.  Malgré  les
discours célébrant le “Cool Japan” (Bouvard, 2015) et la popularité de la culture populaire
japonaise en Occident, celle-ci semble encore avoir des difficultés à traverser les frontières
quand il s’agit d’érotisme. Récemment, à l’occasion de la publication du dernier ouvrage de
Galbraith (2014) intitulé “Moé Manifesto”, le célèbre Japan Times a intitulé l’article qui lui
était consacré : “Japan’s Moe : Purest form of love or creepy fetichization of young girls”7. 
7 URL :  http://www.japantimes.co.jp/culture/2014/07/26/books/book-reviews/japans-moe-obsession-purest-
form-love-creepy-fetishization-young-girls/
Si on peut aisément comprendre que la presse généraliste ou plus largement les journalistes
non  adeptes  du  jeu  vidéo  ou  du  Japon,  puissent  être  étonnés,  voire  choqués  par  des
productions  qui  nécessitent  une  certaine  expertise  avant  de  pouvoir  en  profiter,  la  presse
spécialisée n’est pas en reste, en matière de condamnation et d’expression du dégoût. C’est
parfois dans cette presse que l’on trouve les critiques les plus dures à l’encontre des  visual
novel. Le magazine  Games, représentant pourtant d’un intérêt authentique pour la diversité
ludique, se montre très dubitatif devant le visual novel dont il dénonce, comme d’autres, le
caractère  “crassement  sexiste”  et  le  “regard  de  mecs  sur  des  filles  transformées  en  purs
objets”  (Games N°4,  2014),  regrettant  au passage la  mauvaise  exploitation  d’un potentiel
pourtant bien présent.
De même, du côté de la presse qui défend la légitimité des cultures décriées comme les manga
et les anime, le genre est régulièrement disqualifié. Ainsi dans le magazine Animeland d’août-
septembre 2015, dans un dossier consacré à la séduction, un article intitulé “Last action Eros”
tente de faire le point sur les erogê et ses “spécificités locales, parfaitement déroutantes pour
le profane”. Ici, c’est plutôt le côté répétitif et la jouabilité “minimaliste”, ainsi que le manque
d’ambition  scénaristique  qui  posent  problème :  “otaku  comme  développeurs  devraient  se
souvenir  que l’amour,  c’est  aussi  savoir prendre des risques”. La critique du  visual novel
devient ici une critique du mode de vie présupposé des  otaku, perçus comme renfermés sur
eux-mêmes,  incapables  de  faire  des  choix  dans  la  “vraie”  vie,  qui  se  satisferaient  des
interactions non-engageantes de ce type de jeux.
Les visual novel ne bénéficient donc pas d’un accueil bienveillant dans la presse qu’elle soit
généraliste ou non. On remarquera d’ailleurs que les motifs d’insatisfaction s’alignent parfois
entre les presses, notamment l’accusation de sexisme qui semble un élément rédhibitoire pour
l’accès à ces jeux, sans parler de la pornographie assumée de certains titres qui n’aide pas à sa
légitimation.  En  se  focalisant  sur  l’aspect  “pornographique”  de  ces  jeux,  en  les  prenant
comme un ensemble homogène sans entrer dans l’analyse des titres, on les écarte brutalement
du champ de la production culturelle légitime8. D’autre part, en interprétant ce genre de jeux
d’un point de vue social - risque pour la jeunesse, sexisme des représentations, cible otaku -,
on réutilise les arguments classiques des censeurs qui confondent pornographie et sexualité9.
Pour tout le monde, le visual novel serait le symptôme d’une sexualité japonaise perverse et
sexiste. 
Au Japon, ces jeux sont distribués dans des réseaux spécialisés (boutiques dédiées, sex shop,
etc.) et sont relativement absents dans la presse généraliste, qui préfère traiter de sujets plus
importants du point de vue de l’industrie du jeu vidéo. C’est principalement sur les forums de
discussion et dans quelques publications consacrées au genre que les adeptes échangent leur
point de vue et débattent sur l’actualité du  visual novel. Sur le forum japonais  2 Channel10
(Miyamoto, 2013, 219), quelques temps après la sortie du jeu  Clannad, une controverse a
8 Ce qui est “pornographique” est toujours connoté péjorativement (Paveau 2014, 22).
9 C’est également la position des féministes anti-pornographie comme Catharine MacKinnon qui considère que
la pornographie c’est la théorie, et le viol, la pratique.
10 https://www.2ch.net/
d’ailleurs éclaté à propos de la catégorisation du jeu, certains estimant qu’il ne fallait pas le
mettre  dans  la  catégorie  “erogê”,  mais  le  considérer  rien  de  moins  que  comme  une
représentation de “la vie”. “Clannad, c’est la vie” est à ce moment devenu un slogan repris
sans cesse sur le forum, une sorte de même, qui a vu des adaptations amusantes comme “Fate
Stay Night c’est la littérature” ou “Air, c’est l’Art”. Au-delà de l’aspect comique inhérent à ce
forum, on peut noter qu’il s’agit là encore d’arracher Clannad à son héritage pornographique,
pour le placer dans une nouvelle catégorie, permettant ainsi le consensus sur sa légitimité en
tant que jeu.
L'ambiguïté  de  Clannad réside  donc  dans  cette  instabilité  catégorielle  :  c’est  un  jeu
pornographique  sans  pornographie,  Key voulant  commercialiser  son jeu  à  un public  plus
large.  Sans  parler  des  qualités  intrinsèques  du  jeu,  le  fait  d’échapper  à  la  classification
“interdits aux mineurs” et la large diffusion du jeu ont certainement joué dans sa légitimation
et dans son extirpation du genre pornographique. La formule de Nagayama (2006), à propos
des mangas “moe”, qu’il considère comme de la “pornographie sans sexe” peut parfaitement
s’appliquer  à  la  voie  empruntée  par  les  créateurs  de  Clannad.  Nagayama estime  que  les
mécanismes de censure qui se sont durcis dans les années 1990 ont conduit une partie des
dessinateurs à se tourner vers des productions dépourvues de l’étiquette “interdit aux adultes”.
La conséquence pour le lecteur, ou pour le joueur dans notre exemple, est qu’il est en face
d’un produit qui reprend des codes de la pornographie sans jamais montrer de sexes.
1.3 Ces jeux qui ne sont pas de “vrais” jeux vidéo
Au-delà de la dimension pornographique associée au genre du visual novel, les jeux comme
Clannad partagent les stigmates d’autres genres particulièrement illégitimes. A la manière des
jeux de type “simulators” ou des “jeux pour filles”, ils se voient reprochés de ne pas être de
véritables jeux vidéo et apparaissent comme des figures repoussoirs du point de vue d’un jeu
légitime,  orienté  “gamer”  (Coavoux,  2011).  A  la  manière  des  “simulators”,  l’impératif
d’action  est  faible,  les  jeux demandent  peu d’habileté  dans  la  manipulation,  ils  n’ont  pas
recours à la violence pour résoudre les situations, ils substituent à la dynamique habituelle de
maîtrise  de  l’espace  des  parcours  répétitifs  au  sein  de  mondes  familiers  et  proches  des
routines du quotidien. 
Ce déficit de légitimité du point de vue de la réception peut être observé à travers la base de
données Steam Spy, dédiée à la plateforme de ventes en ligne Steam, principal point d’accès
pour le marché PC dématérialisé occidental.  Au sein même de la catégorie hétérogène des
visual novel, tels que caractérisés par l’étiquette Steam, les productions japonaises possèdent
un profil atypique, marqué par le décrochage entre la note critique agrégée (metascore) et la
note moyenne des utilisateurs (userscore).  Clannad par exemple obtient une note utilisateur
de 98% pour une note critique agrégée (metascore) de 83%. 
Un tel schème de réception se retrouve sur d’autres “jeux de niches”, marqués par un fort
engagement  des  joueurs,  non  suivi  par  la  presse  spécialisée.  A  l’inverse,  les  grosses
productions, qui reçoivent une attention critique favorable, voient soit leur score utilisateur
aligné sur le score critique élevé (Witcher 3), soit en deçà du score critique (GTA V). Nous
retrouvons, en revanche, le même schéma pour d’autres jeux délaissés par la presse, alors
qu’ils obtiennent un accueil publique favorable. C’est le cas notamment des jeux de la série
des Farming Simulator, où un score utilisateur de 90% voisine avec une note de 64% pour la
presse spécialisée. 
Il est malheureusement impossible de confirmer une telle structure de réception du côté des
“jeux pour filles”, sans doute la strate la plus délégitimée de la pratique vidéoludique, dans la
mesure où le  genre n’est  même pas  représenté sur Steam,  relégué à  d’autres  plateformes
(console mobile, mobile et tablette, jeux de navigateur). L’analogie entre Clannad et les jeux
à destination d’un public féminin peut faire discussion. Clannad n’est pas un “otome game”,
un de ces visual novel  destinés au public féminin qui reprend les codes du genre pour cette
fois-ci représenter des harems d’hommes souvent issus d’univers scolaire, militaire ou sportif.
En ce sens,  Clannad est un jeu pour garçons, mais dans un genre qui se caractérise par la
surreprésentation  des  personnages  féminins,  à  rebours  de  l’ordinaire  de  la  production
vidéoludique. La dénomination même est symptomatique de l’ambiguïté de genre puisqu’on
parle  de “bishôjo  game” (jeux avec des  jolies  filles)  ou de “gyrarugê”  (girl’s  game).  La
culture otaku s’accorde mal avec le principe de la “masculinité militarisée”, que Kline, Dyer-
Whiteford  et  De  Peuter  (2003)  voyaient  à  l’oeuvre  dans  les  jeux  vidéo.  Au  contraire,
l'anthropologue Sharon Kinsella remarque que les otaku sont devenus un problème de société,
dans les années 1990, quand ils se sont inspirés du manga féminin, brouillant les codes de
genre (Kinsella, 1998) 
Dans le domaine du manga, beaucoup de spécialistes ont d’ailleurs noté que, dans les années
1980,  le  manga  pour  garçon  avait  été  fortement  influencé  par  son  homologue  féminin,
notamment à travers les expressions de “l’intériorité” (naimen) des personnages qui utilisent
des  bulles  directement  adressées  au  lecteur  (Ôtsuka,  1994).  Non  contents  d’adopter  des
éléments de la culture destinée traditionnellement aux femmes, on peut ajouter que les otaku,
par leur mode de vie fondé sur le fantasme d’un amour partagé avec un personnage fictif,
s’opposent aux codes de vie masculins du Japon contemporain. Selon Honda, ils réinventent
même le concept amoureux en le sublimant, en l’arrachant à sa réalité et en le considérant
comme un absolu indépassable11. Signalons en outre que beaucoup d’otaku ont des hobbies
qui sont connotés comme “féminins” comme la collection de poupées.
11  Pour Honda, depuis les années 1980, le Japon aurait importé une “idéologie de l'amour” directement
venue d'Occident dans laquelle le romantisme et les faveurs accordées aux femmes seraient devenus la norme.
Le versant négatif de ce phénomène est que l'amour est désormais extrêmement lié à l'argent, à travers les sorties
de couple ou les cadeaux et que l'amour “pur” a, selon lui disparu de la société réelle. C'est ce qu'il nomme le
“capitalisme de l'amour”  (Renai  Shihon Shugi).  Pour  les  otaku,  qui  ne maîtrisent  pas  les  codes sociaux  de
l'amour bourgeois, la seule solution réside alors dans le choix d’un amour pur en direction d’un personnage de
fiction. (Honda, 2005, p.20)
2. Clannad ou l’invention d’un mélo paradoxal
Clannad occupe une position remarquable dans l’histoire du  visual novel. Il constitue tout
d’abord l’un des jeux les plus appréciés du genre, classé à la 4e place des “jeux tire-larme”,
par les lecteurs du magazine japonais  Famitsu en 2011, premier jeu sur PC du classement.
Mais Clannad représente ensuite une inflexion de la production ouvertement pornographique,
qui dominait le visual novel, vers le mélodrame, autour de laquelle se stabilise la formule du
nakigê. A la différence de  Kanon et  Air, les deux productions précédentes du studio Key,
Clannad n’intègre pas de scènes directement érotiques. Si les titres précédents ont connu une
deuxième version “tout public”, le schéma est inversé pour  Clannad qui sort d’abord sans
“fan service” puis suivi par un spin-off pornographique (Tomoyo After: It's a Wonderful Life,
2005).Nous souhaitons analyser la constitution de cette formule mélodramatique, dont nous
avons  pu  voir  à  quel  point  elle  pouvait  échapper  aux logiques  de  réceptions  habituelles.
L’hypothèse que nous faisons est que la pratique du “jeu à pleurer” va de pair avec l’invention
d’une forme spécifique de mélodrame, qui ne correspond pas aux canons du genre occidental,
tel qu’il a pu être caractérisé en théorie du cinéma. 
2.1  Variations  sur  le  “male  gaze”  et  pornographie
empathique
La première  caractéristique  clé  de  Clannad tient  à  l’inflexion qui  s’opère,  dans  un genre
dominé par la pornographie, en direction du mélodrame. Dans son étude du genre  bishôjo,
Galbraith  (2011)  a  notamment  insisté  sur  ce  qui  distingue  ces  jeux  de  la  production
pornographique  ordinaire,  alors  même  qu’ils  mettent  en  scène,  avec  la  plus  grande
complaisance,  des  corps  féminins  à  destination  de  la  satisfaction  érotique  d’un  regard
masculin. L’argument de Galbraith est que le plaisir du bishôjo ne repose pas tant sur le fait
de traiter les corps féminins en objets de satisfaction sexuelle que sur une logique inverse
d’identification  à  des  corps  émotionnés  (“soulful  bodies”).  Voilage  plutôt  que  nudité,
expressivité  émotionnelle  exagérée  plutôt  que  consommation  sexuelle  constituent  les
coordonnées  de  cette  forme  de  “pornographie  empathique”,  par  projection  vers  des
personnages  féminins  émotionnés,  que  décrit  Galbraith.  S’y  ajoute  une  dernière
caractéristique, empruntée à Azuma, qui tient à la multiplicité des projections exigées par les
jeux. Les analyses de Galbraith invitent ainsi à revoir l’opération du regard masculin (“male
gaze”) dans le genre. 
La  notion  de  “male  gaze”  constitue  un  terme  central  des  théories  féministes  du  cinéma
(Mulvey, 1975) et offre un point de référence particulièrement utile pour analyser l’opération
du regard dans Clannad. Les “jeux à pleurer” à la Clannad se caractérisent, en effet, par une
distribution  genrée  du regard particulièrement  nette  :  un protagoniste  masculin,  lui-même
invisible,  dirige  son  regard  vers  un  panthéon  de  jeunes  filles,  constamment  présentes  à
l’écran.  De ce  point  de  vue,  il  ne fait  aucun doute  que  le  genre  relève  du  “male  gaze”.
Cependant, “le jeu à pleurer” nous paraît introduire une variation remarquable sur le modèle
proposé par Mulvey. Le modèle Mulvey ne se limite pas au constat que le cinéma dominant
est produit pour la satisfaction d’un regard masculin, mais il invite à considérer que ce cinéma
est  structuré par  un ensemble  de tensions  de genres,  dont  la  résolution  demeure  toujours
précaire dans l’opération filmique. La première tension caractéristique du “male gaze” tient
ainsi, dans le modèle classique, à l’opposition entre deux plaisirs de voir. Le cinéma mobilise
tout à la fois un pôle de la satisfaction voyeuriste, scopophilie  ou pur plaisir  de regarder,
dirigé vers les corps et les visages humains, et un pôle de l’identification narcissique à ces
figures plus grandes que nature, magnifiées par l’écran, qui relèvent de l’idéal du moi. 
Or,  cette  première  tension  entre  libido  (voyeurisme)  et  égo  (narcissisme)  est  elle-même
insérée dans une division genrée du travail narratif : au pôle passif, du regardé, est associé le
féminin comme objet de la satisfaction voyeuriste, au pôle actif, du regardant, est associé le
masculin,  comme sujet  de la satisfaction narcissique.  Les figures féminines à l’écran sont
ainsi définies majoritairement par leur “to-be-looked-at-ness”, quand les figures masculines
font avancer l’histoire et suscitent un sentiment de puissance.
Le “ jeu à pleurer” introduit une variante intéressante sur cette distribution genrée du regard.
Le pôle masculin-actif est, en effet, doublement désarmé : non seulement, il n’est plus présent
à l’écran comme site  d’identification  narcissique,  mais  il  n’a,  de surcroît,  quasiment  plus
aucune incidence sur l’histoire. L’omniprésence des figures féminines conduit à une inflexion
remarquable du modèle du “male gaze” : la satisfaction voyeuriste est alignée, plutôt que d’en
être découplée, sur le pôle de l’identification narcissique. Le  visual novel  produit ainsi une
forme singulière de “pornographie empathique” : le plaisir de regarder des corps conçus pour
la  satisfaction  érotique  n’est  pas  supprimé,  loin  de  là,  quoi  que  transformé  dans  ses
manifestations visuelles, mais il est, en outre, aligné sur une opération de projection affective,
qui consiste à se mettre à la place du personnage émotionné. 
Le visual novel repose sur une structure originale du point de vue de l’opération du regard : le
personnage masculin invisible regarde un personnage objet, en s’alignant peu ou prou sur le
champ visuel du joueur lui-même. Il est amené à se projeter sur le personnage livré au regard,
qui le regarde à son tour, dans un jeu trouble, propice à la contagion émotionnelle. Une des
originalités du visual novel  tient ainsi au fait que l’écran est en permanence occupé par des
personnages féminins qui sont autant regardés qu’ils regardent en retour le joueur, un effet
encore intensifié par l’esthétique des “grands yeux” typiques de la culture otaku12. 
fig.4 Le regard intense porté par Nagisa sur le joueur
12 Il existe une étude sur la circulation du regard à l’oculomètre dans les scènes érotiques des bishôjo game, qui
démontre d’une part que le trajet va du visage vers le texte, en passage par les attribut sexuels, seins et fesses,
d’autre  part  que  le  temps  dédié  à  la  lecture  dépasse  tous  les  autres.  URL :
http://strangelet.hatenablog.jp/entry/2014/03/26/205039
2.2 L’adolescence éternelle et le temps du mélodrame
L’examen de la singularité des plaisirs de voir dans le “jeu à pleurer” peut être prolongé au-
delà de Mulvey et Galbraith, en s’intéressant aux dimensions temporelles de la pratique. Cette
temporalité s’entend en un double sens : il en va, d’une part, de la durée de la pratique elle-
même, bien plus étendue que pour le visionnage d’un film, d’autre part,  de la qualité des
temps qui sont représentés et qui relèvent d’un regard nostalgique et rétrospectif dirigé vers
une  adolescence  éternelle.  Si  le  “le  jeu  à  pleurer”  invente  une  forme  singulière  de
pornographie  sentimentaliste,  en  modifiant  les  pôles  d'identification  du  “male  gaze”,  une
conclusion  similaire  peut  être  tirée  du  côté  de  la  composante  mélodramatique,  laquelle
diverge nettement de la formule cinématographique courante. Ici, le rôle récurrent accordé à
la dernière année de lycée, aux “17 ans éternels” - “Ever 17” est le titre d’un visual novel
célèbre - est un élément décisif. 
Clannad existe au sein d’une culture otaku dont l’un des topos est la comédie sentimentale en
milieu scolaire, qui possède sa propre étiquette  gakuen-mono (le “genre scolaire”). La liste
des franchises (anime,  mangas ou jeux vidéo) qui en tirent  parti  est  considérable (Spiess,
Goldsztaub, 2011). Dans notre jeu, la majorité des personnages (hormis les parents) sont des
adolescents en troisième et dernière année de lycée : moment crucial dans la vie des Japonais
qui doivent prendre des décisions importantes pour leur vie future (choix professionnels ou
scolaires). La fin de l’année, avec ses spectacles organisés par les clubs, sonnent aussi comme
des adieux à des camarades dont les routes vont bifurquer et ne plus (jamais?) se rejoindre.
C’est donc le moment ou jamais pour se confier, voire avouer ses sentiments qu’on a gardés
pour soi pendant plusieurs années. 
Les personnages de  Clannad correspondent à cette adolescence où il faut du courage pour
avancer. Ils partent d’ailleurs tous avec des handicaps typiques de cette période de la vie :
conflits avec les parents, solitude, incompréhension mutuelle, difficulté de dire les choses. Le
point  de  vue  légèrement  dépressif  de  Tomoya  insiste  d’ailleurs  sur  ses  propres  failles
psychologiques,  mais  aussi  sur  celles  des  autres  personnages  qui  sont  presque  tous  en
décalage avec leur monde.
Dans son article classique sur les “films de corps”, Linda Williams (1991) a proposé une
caractérisation standard du mélodrame.  Williams se focalise dans l’article  sur trois genres
filmiques, le mélodrame, la pornographie et l’horreur, qui tombent en dehors des canons du
bon goût et relèvent du “grossier”. Le tour de force de Williams (1991) consiste à considérer
que ces trois genres partagent une caractéristique commune : celle d’encourager une forme de
contagion mimétique entre les corps à l’écran et les corps dans la salle. Les larmes, l’orgasme
ou la terreur se présentent comme des réactions incontrôlables, que le cinéma dépeint à travers
la mise en scène de corps féminins extatiques, et qui rejaillissent sur le spectateur. De plus,
chacune de ces trois extases mobilise, dans le modèle de Williams, une structure temporelle
particulière.  Si  le  mélodrame  se  décline  au  passé,  sous  la  figure  du  “trop  tard”,  la
pornographie mobilise la synchronie des désirs, quand l’horreur est dirigée vers le “trop tôt”
et l’absence de préparation de l’héroïne. 
Sur  ce  canevas,  l’engagement  mélodramatique  de  Clannad nous  paraît  présenter
d’importantes  singularités.  Tout  d’abord,  il  s’agit  d’une  forme  de  consommation
mélodramatique destinée à un public masculin, en rupture avec les codes du genre occidental.
Mais le “jeu à pleurer” emporte, en outre, une modification de la structure temporelle par où
se produit l’effet de mélodrame. Dans le format filmique, le mélodrame relève en effet du trop
tard” (Williams, 1991, 11). L’héroïne allait retrouver son amant et lever les malentendus qui
les ont tenu éloignés, mais celui-ci meurt juste avant que la réunification puisse avoir lieu. Ce
qui déclenche un chagrin inconsolable. Par différence, le “jeu à pleurer” ne repose pas sur un
événement déclencheur pathétique, sur le “trop tard”, mais sur un lent parcours marqué au
sceau de la nostalgie dans le temps perdu de l’adolescence.
De  la  même manière  que  la  pornographie  peut  avoir  lieu  dans  le  « jeu  à  pleurer »  sans
représentations sexuelles, le mélodrame a lieu sans contagion des larmes : l’héroïne n’a pas
besoin de pleurer pour que le joueur pleure, pas besoin d’apprendre ce que le public savait
déjà depuis longtemps et qui la condamne injustement. Le “jeu à pleurer” se focalise sur un
temps disparu,  qui  ne reviendra jamais,  marqué par  le  regret  de ne pas avoir  su dire  ses
sentiments.  Le  garçon-avatar  est  non seulement  invisible,  mais  le  plus souvent  maladroit,
taiseux,  en  rupture  avec  le  monde  de  l’école.  A la  manière  du  manga  Quartier  lointain
(Taniguchi, 1998), le genre invite à revisiter en adulte, avec ses compétences d’adulte, son
adolescence.  A  la  différence  du  teen-movie,  dont  le  film  d’horreur  est  un  des  grands
représentants, mettant en scène l'imminence de la consommation sexuelle par des adolescents
pour les adolescents, le “jeu à pleurer” représente ses adolescents à destination d’un public
adulte.
Une des  spécificités  de  ce  type  de jeu consiste  à  se  substituer  à  la  logique  vidéoludique
ordinaire de la maîtrise spatiale des enjeux qui tiennent de l’emploi du temps, en calquant le
déroulement narratif sur les rythmes répétitifs de la vie de lycée. Non seulement, la durée
scolaire impose son propre cadre au jeu, pour les journées, l’organisation de la semaine, les
vacances,  mais  l’activité  du  joueur  se  focalise  essentiellement  vers  la  maîtrise  des
embranchements temporels. Clannad exige de reprendre les mêmes séquences, d’en parcourir
toutes les potentialités, de façon à “réparer”, sinon ses 17 ans, du moins ceux du personnage.
Le jeu invite ainsi puissamment au retour sur soi, dans une formule imprégnée de nostalgie et
qui produit ce que l’on pourrait désigner comme un effet de “tristesse au fil du temps”, qui
travaille le joueur jusqu’à ce qu’un événement infime suffise à le conduire aux larmes. 
Cet effet de tristesse par imprégnation lente contraste avec le caractère ponctuel de l’effet de
mélodrame, fondé sur la résolution cognitive d’un suspense, tel que le décrit Moretti, cité par
Williams (1991). A l’inverse de Brookes (1975) qui voit dans le mélodrame le genre qui offre
par excellence “confrontation héroïque, purgation, purification et reconnaissance”,  Clannad
nous installe dans une forme de “mélo sans drame”, pour ce qui est de sa première partie
adolescente en tout cas. La structure duelle de Clannad qui met en regard le parcours de lycée
avec une “after-story” composée au présent amplifie  encore la mise en scène d’un temps
impossible à retrouver. Dans cette suite, particulièrement lugubre, le personnage masculin,
Tomoya, est confronté à la mort de sa femme, Nagisa, l’une des jeunes filles du lycée de la
première partie du jeu. Nagisa meurt en donnant naissance à leur fille Ushio. Celle-ci est à son
tour atteinte de la même maladie et finit par mourir, Tomoya échouant à la sauver. Ce dernier
se réfugie alors dans ses rêves, où il rencontre le personnage d’une jeune fille, semblable à
Ushio, qui façonne un personnage en assemblant des objets de rebuts. 
La  structure  du  rêve  ne  peut  que  rappeler  l’opération  du  jeu  lui-même  :  s’inventer  des
relations humaines, maladroites,  bricolées, perclues de tristesse, avec du non-humain, sans
pour autant cesser d’être furieusement authentiques. Le mot d’ordre de Clannad ne s’énonce
jamais  aussi  bien  que  dans  cette  formule,  prononcée  par  l’ami  du personnage principal  :
“come  on,  let’s  be  lonely  together”.  Clannad nous  paraît  ainsi  infusé  par  une  tonalité
dépressive, qui rappelle le tournant qui a vu naître le genre sekai-kei (Maejima, 2010) autour
du  phénomène  Evangelion.  En  témoigne  l'appellation  alternative  “utsugê”  pour  “jeu
dépressif”, en concurrence avec la désignation de “jeu à pleurer”. 
2.3 La base de données à pleurer
Pour comprendre comment ces variations sur le mélodrame et sur la pornographie peuvent se
nouer en une forme d’expérience originale, il faut prendre en compte la temporalité singulière
de la pratique elle-même. Il nous semble que l’expérience de Clannad serait largement dénuée
de sens, si elle ne correspondait qu’à une pratique momentanée, qu’à une succession de temps
forts émotionnels.  Clannad est profondément un jeu de la durée, de la lenteur et de l’ennui.
Ces  données  temporelles  forment  le  cadre  d’une  expérience  propice  au  retour  sur  soi,  à
l’émotion jusqu’aux larmes. 
Du point de vue de l’expérience de la durée, la différence entre un jeu comme Clannad et le
mélodrame cinématographique est absolument considérable, tant la consommation des jeux
exige un temps beaucoup plus long que n’importe quel visionnage filmique. Si  Steam Spy
indique une durée moyenne de 11 heures et demi passées sur le jeu, How Long to Beat, qui ne
mesure plus la durée de jeu effective, mais le temps pour finir le jeu, fait passer la durée à 69
heures (chiffre basé sur les déclarations d’utilisateurs, dont on peut supposer qu’ils sont aussi
les plus engagés).
Cet  étirement  temporel  tient  à la  structure même de ces  jeux,  qui  reposent  sur de vastes
arborescences  narratives.  Jouer  à un  visual  novel  consiste  à  la  fois  à se  laisser  aller  à  la
situation  présente  à  l’écran,  mais  aussi  à  détecter  les  embranchements  significatifs  dans
l’histoire, en produisant, par essais et erreurs, ce qui s’apparente à un parcours exhaustif au
sein d’une base de données.  Dans le  cas de  Clannad,  l’accès  à la  “vraie  fin” exige ainsi
d’avoir  parcouru  chacune  des  histoires  associées  aux  personnages  féminins,  dans  une
démultiplication des identifications potentielles. 
Cette  longue  durée,  associée  à  la  quasi-absence  d’interactivité,  à  la  simplicité,  voire  à  la
disparition  de  tout  travail  gestuel,  à  la  répétition  des  séquences,  produit  ainsi  une  forme
d’expérience qui tend bien plus vers une forme de méditation par privation sensorielle, que de
la transe par surcharge perceptive et cognitive qui constitue l’atmosphère habituelle des jeux
vidéo (Triclot, 2016). Par le travail de la durée, du vide et de l’ennui, se fabrique un temps
pour  soi,  dont  on  pourrait  dire  qu’il  tient  parfois  du recueillement.  Au lieu  de  laisser  la
machine coloniser et saturer le discours mental du joueur, le  visual novel le laisse divaguer
autour de ses interactions pauvres. La scansion de la frappe sur une touche du clavier pour
faire avancer les dialogues maintient un lien ténu avec le dispositif, dont le joueur peut même
finir  par se dispenser, en profitant d’une fonction d’avance automatique du texte pour les
séquences déjà visionnées.
Comment  survient  dans  ce  temps  dilaté,  de  la  répétition,  de  l’ordinaire,  de  ces  bouts  de
phrases  à  lire,  l’émotion  ?  La  formule  du  “jeu  à  pleurer”  nous  paraît  tenir,  au-delà  des
logiques du regard, de la nostalgie, à ce travail préparatoire auquel se soumet le joueur, à ces
strates de répétitions, gestuelles, narratives, ludiques, bouclées sur les unes sur les autres, qui
placent le joueur en état  d’être bouleversé par un événement infime. Arrivé à ce point, la
moindre pichenette est dévastatrice. Cette mécanique rappelle l’analyse magistrale que donne
Bellour du Mademoiselle Oyu de Mizoguchi, film “à la beauté écoeurante” selon la formule
de Daney : des motifs se répètent sans insistance, jusqu’à ce que, dans la scène finale, les
larmes d’un nourrisson, hors-champ, suffisent à emporter le spectateur (Bellour, 2009). 
Clannad profite, de surcroît, de la position du joueur, qui ne peut se dissimuler derrière un
protagoniste masculin particulièrement effacé. Le jeu propose ainsi quelques opérations de
métalepse (Genette, 2004) qui rompent avec les cadres du récit pour venir saisir le joueur
derrière l’écran, en faisant l’économie du personnage. Une scène de la première partie du jeu
propose,  par  exemple,  au  joueur  d’effectuer  un  petit  geste  avec  les  mains.  La  demande,
effectuée par une jeune fille rencontrée de manière fortuite à la bibliothèque du lycée - où elle
est occupée à manger des livres ! -, est formulée de manière à traverser l’écran. Le joueur,
hésitant à être ainsi convoqué directement dans la fiction, voit se répéter la demande, jusqu’à
ce que, un peu ému, un peu honteux, il se livre au rituel prescrit. Sur le fond, de l’infinie
tiédeur du jeu, le voici littéralement touché. Mais ce genre de petits gestes est chargé de sens :
la gestuelle demandée appartient aux rituels des  maid café japonais, dans lesquels le client
mime  une  relation  émotionnelle  avec  la  “serveuse”,  en  adoptant  cette  gestuelle
conventionnelle et affectée. 
L’interaction avec une maid autour d’un rituel programmé relève du même paradoxe que le
play qui s’instaure dans  Clannad. Au fond, comment peut-on être ému, touché alors que ce
qui nous met dans cet état est du domaine de la représentation formalisée non-sincère dans le
premier cas et du domaine de la simple exploration combinatoire dans le second ? Certains
répondront certainement que les clients ou joueurs font preuve d’une grande naïveté. Mais le
joueur de Clannad est totalement conscient du simulacre auquel il participe et il trouve intérêt
à la fiction proposée en essayant d’en comprendre la totalité, de se l'approprier d’une manière
systématique, en redessinant lui-même la carte des possibles d’un jeu non-linéaire dont les
scénarii forment un arbre avec des branches qu’il faudra débloquer. 
Azuma donne à ce propos une explication sur les modalités de réception d’objets culturels par
les otaku (Azuma, 2008, p.59) : les otaku appréhenderaient les récits d’une manière double,
en appréciant autant le simulacre d’un “petit récit” que la structure même de ce récit13. Dans le
cas de Clannad, cela consisterait à être ému aux larmes dans une scène (le spectacle théâtral
de fin d’année par exemple) et en même temps à penser à la structure du jeu qu’on est en train
de débloquer, c’est-à-dire à la totalité des possibles qu’on souhaite comprendre et maîtriser. 
Alors  que  des  jeux  comme  Virtue’s  Last  Reward font  le  choix  de  rendre  directement
accessible l'arborescence narrative, la structure complexe du récit n'apparaît pas directement
dans  Clannad, si ce n’est par la présence d’orbes de lumière à collectionner. L’absence de
feedback sur les séquences débloquées, la nécessité de jouer soi-même avec les points de
sauvegardes  (une  centaine  d’emplacements  sont  disponibles  pour  cela)  pour  décoder
l’arborescence participent de la construction d’une structure de jeu au premier abord difficile
à  maîtriser.  Les  effets  de  mélodrames  s’installent  sur  cette  bascule  entre  un  travail
d’exploration  combinatoire,  à distance des contenus directement  représentés,  et  l’adhésion
émotionnelle, momentanée, à des segments de l’histoire, elle-même préparée par la tiédeur du
parcours. 
Il faudrait ajouter à cette structure temporelle, à cette logique de la collection des parcours et
des récits,  l’ensemble des produits  qui font partie  de l’univers du jeu et  participent  de sa
compréhension. Clannad mobilise en effet une logique de la collection, typique du media mix
japonais (Steinberg, 2012), dont on peut dire qu’elle porte tout autant sur le jeu de séduction
avec les personnages féminins, qu’avec les autres formes médiatiques disponibles - manga,
anime, roman photo, drama audio ou productions de fans -, qui font intégralement partie de la
consommation du jeu et enrichissent par cercles concentriques l’appropriation de l’histoire et
entretiennent le sentiment d’affection vis-à-vis des personnages. 
13 A  ce  propos,  Azuma  considère  d’ailleurs  la  culture  otaku dans  sa  globalité  comme  une  base  données
constituée d’archétypes, de codes et de mini-récits qui sont réutilisables à souhait. (Azuma, 2008)
Conclusion
Nous avons cherché à caractériser les spécificités de la formule ludique du “jeu à pleurer”,
telle qu’elle se stabilise à partir de Clannad. Cette formule ludique place le genre à distance
des logiques ordinaires d’action du jeu vidéo, en même temps qu’elle mobilise des éléments
caractéristiques de la culture otaku. Le “jeu à pleurer” s’inscrit ainsi dans une double distance
vis-à-vis des logiques de la production dominante. S’y invente une formule paradoxale qui
prend  à  rebours  la  majorité  de  la  production  vidéoludique  :  susciter  les  émotions
mélodramatiques non par la surenchère graphique, ludique, technique, mais par des moyens
graphiques rudimentaires, une faible interactivité et le recours à la longue durée. Le retour au
temps de l’adolescence, tout à la fois rythmé par la répétition des journées lycéennes, et tendu
vers sa propre disparition,  à la fin de l’année,  fournit un cadre fictionnel particulièrement
propice à des opérations de retour sur soi, à une forme de méditation ouverte à l’émotion.
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